我的窗前有一棵树。
       那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至昏，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。
       那树想必已生长了多年。我们还没有搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因为它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天夭享受着它的清凉与恬静，很是满足，很觉幸福。
       洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米拉般大的嫩芽，只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝--当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的精神为之一振，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。
       便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。洋槐开花的日子，是我们的槐花节。
       花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。
       夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它颤栗，它***。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。
       那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。
       洋槐给我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已被装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎么觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。
       冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树权间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。
       四季的洋槐便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老槐树。
       年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。
1、请用简洁的语言概括洋槐在一年四季的不同特征。
  _________________________________________________________________________________________
2、从文中提供的信息看，你觉得洋槐最可贵的品质是什么？
  _________________________________________________________________________________________
3、作者写夏日的洋槐，为什么要着力写暴风雨中的洋槐？
  _________________________________________________________________________________________
4、从洋槐的身上，你获得了怎样的生活启示？树的家族较大，你最敬佩的是什么树？请谈谈你的理由。
  _________________________________________________________________________________________ 

       ① 一个初冬的午后，在泸县城里，一条被燃烧弹毁了的街旁，我看见一个黑脸小乞丐寂寞的立在面食担子前，用羡慕的眼光，望着两个肥胖孩子正在得意地把可口的食物往嘴里送。
       ② 我穿着秋大衣，刚在船上吃饱饭，闲适地散布到街上来。
       ③ 但是他，这个六七岁的孩子，赤着脚，露着腿，身上只披一块破布，紧紧地包住他那瘦骨的一身黑皮在破布的洞孔下发亮。他的眼睛无光，两颊深陷，嘴唇干瘪得可怕，两只干瘦得像鸡爪的手无力地捧着一个破碗，压在胸前。
       ④ 他没有温暖，没有饱足，他不讲话，也不笑，黑瘦的脸上涂着寂寞的颜色。
       ⑤ 我不愿多看他，便匆匆走过他的身旁。但是我又回转来，因为我也不愿意就这样地离开他。
       ⑥ 这样地一来一往，我在他的身边走过四五次，他不抬头看我一眼，好像他对这类事情并不感到惊奇。我注意地看他，才知道他的眼光始终停留在面食担子上。但甚至这眼光也还是无力的。
       ⑦ 我站在他面前，不说什么，递了一张角票给他。
       ⑧ 他也默默地接过角票，把眼光从担子上掉开。他茫然地看看我，没有一点表情，仍然不开口，于是他埋下眼睛，移动一下身子，又把脸掉向面担。两个胖小孩还在那里吃“连肝肉”﹑“心肺”一类的东西，口里“嘘嘘”做声。
       ⑨ 我想揩去他脸上的寂寞的颜色，便向他问两句话。他没有理我。他甚至不掉过头来看我。
       ⑩ 我想，也许他没有听见我的话，也许我的话使他不高兴。我问的是；你有没有家？有没有亲人？
       我不再对他说话，我默默地离开了他。我转弯时还回头去看那个面担，黑脸小乞丐立在担子面前，畏怯地望着卖面的人，右手伸到嘴边，一根手指头衔在嘴里。两个肥胖小孩却站到旁边一个卖糖的摊子前面去了。
       七天后我再到泸县城里，又经过那条街。仍然是前次看到的那样的街景。面食担子仍然在原处。两个肥胖小孩还是同样得意地在吃东西。黑脸小乞丐仿佛也就站在一星期前立过的地方，用了同样羡慕的眼光望着他们一切都没有改变。我似乎并没有在别处耽搁了一个星期。
       我走到黑脸小孩面前，又默默地递了一张角票到他的手里，他也默默地接着，而且也茫然地看我一眼，没有表情，也没有动作。以后他仍旧把脸掉向面担。
       我们两个都重复地做着前次的动作。我甚至没有忘记问他：你有没有一个家？有没有一个亲人？
       这次他仍旧不回答我，不过他确仰起头看了看我一两分钟。我也埋下眼睛去看他的黑脸。茫然的表情消失了。他圆圆地睁着那对斜红的眼睛，泪水像线一样地从两只眼角流下来。他把嘴一动，没有发出声音，就掉转身子，用劲地一跑。
       我在后面唤他，要他站住。他不听我的话。我应该叫他的名字，可是我不知道他有什么样的姓名。我站在面担前，希望能够看见他回来。然而他的瘦小的身子一股风似地飘走了，并没有一的点踪迹。
       我等了一会儿，又走到旁边那个废墟上建造起来的临时广场上，跟着一些本地人听一个老烟客讲明太子创业的故事。那个老烟客指手画脚地讲得津津有味 。众人都笑，我却不做声，我的心并不在这里。
       过了半点多钟，这附近还不见那个黑脸小孩的影子。我便到城里各处走了一转，后来再经过这个地方，我想，他应该回来了，但是我仍旧看不到他。那两个肥胖小孩还在面担前吃东西。
       我感到疲倦了。我不知道黑脸小孩住在什么地方，或者他是否就有住处。我不知道他什么时候再到这里来。看见阳光离开了街市，我觉得疲倦增加了，我想回到船上去休息。
       最后我终于拖着疲倦的身子离开了泸县。那一段路是不容易走的，我的心很沉重。我想到那个黑脸小孩和他的突然跑开，我知道自己犯了过失了。
       我为什么两次拿那问话去折磨他呢？这原是明显的事实：要是他有家，有亲人，他还会带着冻和饿寂寞地立在街旁么？他还会象一棵枯草，一只病犬那样，木然地、无力地捱着日子么？
       也许不知道家和亲人的意义。但是他自己和那两个胖小孩的差别，他应该了解吧。从这差别上他也许可以明白家和亲人的意义。那么，我大大地伤害了他，这也许是很明显的事实了。
       今天，八个月以后的今天，我还记得那个黑脸小孩的面貌和他两只眼角的泪水。他一定早忘了我。但是我始终忘不了他。我想请求他那小小的心灵宽恕我。然而我这些话能够达到他的耳朵么？他会有机会看到我的文章么？
       我不知不觉间在那个时候犯了不可补偿的过失了。1941年8月1日 （选自《巴金选集·散文随笔选》）
1、作者用“但是”衔接第②③段，有什么效果？
   ____________________________________________________
2、第⑤段中的“这样”指__________________，“我”不愿意就“这样地离开他”的原因是_____________________________________________。
3、第⑨段中的“揩去”照应了文中的_____________，“我想揩去他脸上的寂寞的颜色”的意思是指__
    ____________________________________________________ 。
4、从文中划线的描写中，你体会出“我”第二次问话后黑脸小孩怎样的复杂心理？
    ____________________________________________________
5、第段“我的心不在这里”与第段“我的心很沉重”，在表现“我”的心情上有什么相同之处和不同之处？
    ____________________________________________________
6、 “乞丐”是指靠向别人要钱要饭生活的人。从第段起，“我”就不再称那个“六七岁的孩子是黑脸小乞丐”，而称他“黑脸小孩”了。你怎样理解这一变化？
   ____________________________________________________
7、第—段是“我”对自己过失的反思，从中你获得了什么感悟？
   ____________________________________________________

       人是一本书。
       看人如读书，做人如写书。
       人的外表，不就是封面吗？
       人的内心，不就是内容吗？
       有的人，封面与内容同样高雅；有的人，封面与内容同等粗俗。有的人，封面很不起眼，却精彩无比；有的人，外表包装得如金似玉，内心却不堪入目。好人自然是一本好书，你打开扉页就有一缕鲜花的芬芳迎面而来。坏人自然是一本不好的书，你才揭开封面就能嗅到一股难闻的气味。
      （   ）的人像一本散文集，（   ）的人是一本抒情诗，（   ）的人如同一本幽默辞典，（   ）的人仿佛一部科学论著。那些祸国殃民最终遗臭万年的民族败类，不就是一套活生生的反面教材吗？而那些为国为民洒尽一腔热血的志士，又多像一卷可歌可泣的英雄史诗啊！
       看人如读书，做人如写书。
       请不要怪母亲没有给你制出漂亮的封面，也不要怪父亲没有给你绘出美丽的插图。你自己这本书，主要还得靠你自己来写——用你的勇气和力量，用你的聪明和才智，用你的心血和汗珠…… 
       然而，总有一些人把不该删除的真诚删除了，结果自己这本书中没有了纯洁的位置。他们都忘记了：在生命的版面上，应该写下高尚，应该填上纯真，应该刻画奉献，应该描绘进取。也许，你写了一生也成不了杰作；也许，你写了一世也成不了名著。但决不能因此而粗制滥造，随便应付，哪怕写出的书无人阅读，也要篇篇对得起自己的良心。
       如果有了漂亮的开头，就应该追求完美的结局；如果有了精彩的材料，就应该将它打磨成实在的文章。 
       如果人们常常把你亲切的朗读，那就是你无上的光荣；如果人们永世把你深情的背诵，就是你最大的幸福。
1．贯穿全文的一个比喻句是什么？
   ____________________________________________________
2．找出这篇文章中能概括地表达全文要点的句子。
   ____________________________________________________
3．将下面四个短语分别归位于文中括号内：
    ①思维缜密 ②洒脱飘逸 ③多愁善感 ④乐观风趣，其先后顺序应是：__________________________
4．从文中摘取一个你认为有格言警句作用的精美句子，并谈谈你的理解。
   ____________________________________________________
5．本文最后一段话的言外之意是什么？
   ____________________________________________________

《背影》（节选）
朱自清