赵丽宏
你的钦羡的目光久久停留在我的书桌上，停留在那几株刚刚开始吐苞的腊梅上。你在惊异：那些看上去瘦削干枯的枝头，何以竟结满密匝匝的花骨朵儿？那些看上去透明的、娇弱无力的淡黄色小花，何以竟吐出如此高雅的清香？那清香不是静止的，它无声无息地在飞，在飘，在流动，像是有一位神奇的诗人，正幽幽地吟哦着一首无形无韵然而无比优美的诗。腊梅的清香弥漫在屋子里，使我小小的天地充满了春的气息，尽管窗外还是寒风呼啸、滴水成冰。我们都深深地陶醉在腊梅的风韵和幽香之中。
你久久凝视着腊梅，突然扑哧一声笑起来。
假如下一辈子要变成一种植物的话，我想做一株腊梅。你呢？
你说着笑着就走了，却留给我一阵好想。假如，你真的变成一株腊梅，那会怎么样呢？我默默地凝视着书桌上那几株腊梅，它们仿佛也在默默地看我。如果那流动的清香是它们的语言的话，那它们也许是在回答我了。
好，让我试着来翻译它们的语言，你听着——
假如你想做一株腊梅，假如你乐意成为我们家属中的一员，那么你必须坚忍，必须顽强，必须敢于用赤裸裸的躯体去抗衡暴风雪。你能么？
当北风在空旷寂寥的大地上呼啸肆虐，冰雪冷酷无情地封冻了一切扎根于泥土的植物，当无数生命用消极的冬眠躲避严寒的时候，你却应该清醒着，应该毫无畏惧地伸展出光秃秃的枝干，并且要把毕生的心血都凝聚在这些光秃秃的枝干上，凝结成无数个小小的蓓蕾，一任寒风把它们摇撼，一任严霜把它们包裹，一任飞雪把它们覆盖……没有一星半瓣绿叶为你遮挡风寒！你能忍受这种煎熬么？也许，任何欢乐和美都源自痛苦，都经历了殊死的拼搏，但是世人未必都懂得这个道理。
假如你想做一株腊梅，你必须具备牺牲精神，必须毫无怨言地奉献出你的心血和生命的结晶。你能么？
当你历尽千辛万苦，终于迎着风雪开放出你的小小的花朵，你一定无比珍惜这些美丽的生命之花。然而灾祸常常因此而来。为了在万物肃***时你的一枝独秀的花朵，为了你的预报春天信息的清香，人们的刀斧和钢剪将会无情地落到你的身上，你能承受这种牺牲么？也许，当你带着刀剪的创痕进入人类的厅堂，在一只雪白的瓷瓶或者一只透明的玻璃瓶里默默完成你生命的最后乐章时，你会生出无穷的哀怨，尽管有许多人微笑着欣赏你，发出一声又一声由衷的赞叹。如果人们告诉你：奉献和给予是一种莫大的幸福，你是不是同意呢？
假如你想做一株腊梅，你必须忍受寂寞，必须习惯于长久地被人们淡忘冷落。你能么？
请记住，在你的一生中，只有结蕾开花的那些日子你才被世界注目。即便是花儿盛开之时，你也是孤零零的，没有别的什么花卉愿意和你一起开放，甚至没有一簇绿叶陪伴你。“好花须得绿叶扶”，这样的格言与你毫不相干。当冰雪消融，当温暖的春风吹绿了世界，当万紫千红的花朵被水灵灵的绿叶扶衬着竞相开放，你的花儿早已谢落殆尽。这时候，人们便忘记了你，春之圆舞曲是不会为你奏响的。
假如你问我：那么，你们何必要开花呢？
我要这样回答你：我们开花，决不是为了炫耀，也不是为了献媚，只是为了向世界展现我们的风骨和气节，展现我们对生命意义的理解。当然，我们的傲骨里也蕴藏着温柔的谦逊，我们的沉默中也饱含着浓烈的热情。这一切，人们未必理解。你呢？
我把做一株腊梅的幸与不幸、欢乐与痛苦都告诉你了。现在，请你告诉我，你，还想不想做一株腊梅？
哦，我的南方的朋友，我把腊梅向我透露的一切，都写在这里了。当你在和煦的暖风里读着它们，不知道你还会不会以留恋的心情，想起我书桌上那几株腊梅。此刻，北风正在敲打着我的窗户，而我的那几株腊梅，依然在那里默默地绽蕾，默默地吐着清幽的芬芳…… （选自《当代名家散文100篇》）
1．采用文中“假如你想做……，你必须……”的句式，自造一个新的排比句。
________________________________________________________________________________________
2．本文第四自然段作者说“假如下一辈子要变成一种植物的话，我想做一株腊梅”，联系上下文的内容，请你说说作者之所以“想做一株腊梅”的原因？
________________________________________________________________________________________
3．本文倒数第二段作者说“我把做一株腊梅的幸与不幸、欢乐与痛苦都告诉你了”，试问，你是怎样理解“腊梅的幸与不幸、欢乐与痛苦”的？
________________________________________________________________________________________
4．请你用较为精炼的语言说说本文的写作目的。
________________________________________________________________________________________
5．如果你是作者文中提到的那位“南方的朋友”，读了本文后，你会对作者说些什么话呢？请将你要说的话写在下面的横线上。
________________________________________________________________________________________
2．蜡梅坚韧、顽强、敢于拼搏；乐于奉献，毫无怨言；忍受得住寂寞；傲骨里有谦逊，沉默中有热情，这些品格值得作者学习，所以作者说自己“想做一株腊梅”。（意思对即可）
3．腊梅的“幸运”和“欢乐”在于它有许多值得人们学习的好品格，它的“不幸”与“痛苦”在于没有多少人真正懂得它，理解它。（意思对即可）
4．作者希望自己及“朋友”能够成为具有腊梅品格的人，也委婉地对当今社会中某些人的错误认识和错误做法进行了批评。（意思对即可）
5．提示：语言简明连贯，意思完整，言之有理即可。
②地上的落叶还没有扫尽，枝上的树叶还没在落完，然而，大树已经摆脱了自己沉重的与快乐的负担。春天它急着发芽生长，夏天它急着去获取太阳的能量，而秋天，累累的果实把枝头压弯。果实是大地的骄傲、大树的安慰，却又何尝没有把大树压得直不起腰来呢？
③现在它宁静了，剩下的几片叶子，什么时候落下，什么时候飞去，什么时候变化成泥？随它们去。也许，它们能保留在整个的冬天，待到来年春季，归来的呢喃的燕子会衔去这经年的枯叶，去做巢。而刚出蛋壳的小雏燕呢，他们不会理会枯叶的琐碎，它们只知道春天。
④湖水或者池水或者河水，凌晨时分也许会结一层薄冰，薄冰上有腾腾的雾气，雾气倒显得暖烘烘呢。然而，太阳出来了。有哪一个太阳比初冬的太阳更亲切、更妩媚、更体贴呢？雾气消散了，薄冰消融了，初冬的水面比秋水还在明澈悠远，不再有游艇扰乱这平静的水面了，也不再有那么多内行的与二把刀的垂钓下钩者的贪婪。连鱼也变得温和秀气了，它们沉静地栖息在水的深处。
⑤地阔而又天高。所有的庄稼地都腾出来了。大地吐出一口气，迎接自己的修整，迎接寒潮的删节。当然，还有瑟瑟的冬麦，农民正在浇过冬的“冻水”，水与铁锨戏弄着太阳。场上的粮食油料早已拉运完毕，稀稀落落的几个人在整理谷草。初冬，农民也变得从容。什么适时播种呀，龙口夺粮呀，颗粒归仓呀，那属于昨天，也属于明天。今天呢，只见个个笑脸，户户紫烟，炕头已经烧热，穿开裆裤的小孩子却宁愿呆在家门外边。
⑥这时候到郊外、到公园、到田野去吧，游人与过客已经不那么拥挤。大地、花木、池塘和亭台也显得悠闲，她们已经没有义务为游人竭尽全力地显示他们的千姿百态。当她们完全放松了以后，也许会更朴素动人。而这时候的造访者，才是真正的知音。连冷食店里的啤酒与雪糕也不再被人排队争购，结束了她们大红大紫的俗气，庄重而又安然。
⑦到郊外、公园、到田野去吧，野鸽子在天空中飞旋，野兔在草棵里奔跑。和它们一起告别盛夏和金秋，告别那喧闹的温暖，去迎接漫天晶莹的白雪，迎接那盏盏冰灯，迎接房间里跳动的炉火，和火边的沉思絮语，迎接新年，迎接新的宏图大略，迎接古老的农历新年，二踢脚冲上青天，还有一种花炮叫做滴溜，点起来它就在地上滴溜滴溜乱转。
⑧初冬，拨响了那甜蜜而又清明的弦，我真喜欢。
1．给下列词语中加线的字注音或根据拼音写出汉字。
①贪婪（ ）
②栖（ ）息
③（suǒ） 碎
④消（róng）
2．作者描写了北方初冬的哪些景物？
答：
3．作者为什么喜欢北方的初冬？
答：
4．文章第②段加线的“沉重的与快乐的负担”具体指什么？
答：
5．文章第⑦段一连用了六个“迎接”，有什么表达作用？
答：
朱成玉
（2）雪，只在女儿的童话和梦境里飘过。我一直这样认为：没有触摸过雪花的女孩，永远做不了高贵的公主。我领她到雪的故乡来，就是要让她看看雪是怎样把人间装扮成宫殿，把人装扮成天使的。
（3）带女儿来北方，就是为了让她看雪，因为我无法为她描述雪的样子，而她又是那么渴望见到它。
（4）雪开始零星地飘起来，我和女儿激动得手舞足蹈！
（5）它多美啊，轻盈、飘逸、纯洁，让人爱不释手，让人目不暇接。
（6）女儿伸开手掌。但她马上发现，我们的手掌可以接住雪花，但雪花无法承受我们的爱意，在手掌心里只亭亭玉立了那么一会儿，转眼就消失得无影无踪了。
（7）女儿并没有收拢她的手掌，她依然执著地积攒着手中的白色花瓣。雪渐渐大了些，女儿小心翼翼地捧着她的雪花，她说要反它带回去，在妈妈的坟墓旁边堆一个大大的雪人。
（8）女儿的话触动了我。原来，女儿一直嚷嚷着要来北方看雪，真正的目的还是为了她的妈妈。
（9）我不忍提醒她，我们永远也无法将雪花运到南方去。我总是提醒自己：孩子的心是最纯洁的一片雪地，在他们心灵上经过的时候，一定要小心，再小心，不要弄脏了孩子的世界，不要踩疼了他们的梦想。
（10）女儿没有见过她的妈妈，在她出生的那一刻，她的妈妈便因为难产离开了我们。仿佛一切都有预感一样，在妻子的日记里，我看到了她写给自己未出生的孩子的信。她说，即使有一天她离开了人世，她的魂魄依然会围绕在孩子的身边，春天她就是早上第一缕吻着孩子脸颊的阳光，夏天她就是那大树底下的阴凉，秋天她就会变成一朵朵云彩，冬天的时候她就会变成雪花……
（11）每当女儿问我她的妈妈在哪里的时候，我就会对她说，***妈离开这个世界了，但她爱我们。春天的晨光，夏天的绿阴，秋天的云朵，冬天的雪花，这些都是***妈变的，她一刻都没有离开我们。女儿记住了我的话。在春天，总是太阳刚一露头就醒了，她说妈妈在唤她起床呢；在夏天，她总是习惯把书桌搬到那棵大树底下去做作业；在秋天，她总是趴在窗台上，托腮凝望天上的云。我知道，她那颗小小的心在用她自己的方式怀念着母亲。
（12）可是冬天，她找不到与母亲的联系了，因为南方没有雪。
（13）这就是她要来北方看雪的原因啊！
（14）雪花在天空舞蹈！
（15）天空阴暗得仿佛是大地，大地晶莹得仿佛是天空。
（16）夜晚再黑，也压不过雪的白。
（17）第二天清晨，女儿轻轻推开门，小心翼翼地踩出了一行小脚印。她对我说：“爸爸，顺着我的脚印走，别踩疼了雪。”
（18）那一刻，我看到全世界都是洁白的，包括人类的心灵。
1、阅读全文，说出女儿要来北方看雪的原因。
2、第（7）段加横线的句子在文章结构上有什么作用？
3、揣摩第（9）段画线的词，说说它的表达效果？
4、第（16）段的划线句有什么深刻含义？
5、联系全文，说说“雪”在文中有什么象征意义？
6、文中第（10）段有妈妈写给女儿的一封信。在5.12汶川大地震中，也有一位母亲给孩子留下了短信。这位母亲双膝跪地，双手撑地，用脊梁为她三四个月的孩子挡住了垮塌的房屋。在离世前她用手机给孩子留下短信：“亲爱的宝贝，如你能活着，一定要记住我爱你。”读了这两位母亲的信，你有什么感受？请联系实际作答。（50字左右）
①夜很深，也很静。浅浅的月光流进了我的村子，挤进了那扇用牛皮纸蒙住的三扇窗。风轻轻地梳理着窗外还略显单薄的树枝，嗓音很低，却让我听得清楚那来自远方的呼唤。
②庭院里的那口古井，清楚地倒映着我曾经在井旁的柳树上猴跃的童年。辘轳上那长满黑斑的麻绠，依然牢牢地吊着我的心事，绷得像调紧的弦。
③“月光光，亮堂堂，背书包，进课堂……”井边学会的童谣鲜活如初，只是教我童谣的母亲却已独卧寒山。母亲的声音已成记忆，然而母亲的血必将灌溉我的一生。
④流浪的脚步离开家园，只把乡愁饲养在井中，任何一丝不经意的涟漪，都有可能荡得我遍体伤痕。
⑤屋后的荒坡上，零零散散地落户了一些三月莓树，它们在贫瘠中送走一个个春夏秋冬，又迎来一个个春夏秋冬。
⑥母亲为我摘莓子时被刺破的手指，滴着血，凝成一团不褪的火红，永远燃烧在我记忆的深处。那些吃三月莓当饭的甜甜的日子，是母亲用手一分一分地扳来的。今年的三月，我想母亲还会在另外的世界里为我采摘三月莓。只是母亲已移居黄泉，即使我将膝盖埋进坟土，也无法缩短母子间的距离。
⑦等到三月莓红透的时候，我该回趟老家，去荒坡上采摘一包三月莓，捧撒在母亲坟头。
⑧母亲曾经为我寻找三月莓的目光，擦亮一串串累累的爱。
⑨屋右的古枫树--鸟的天堂。孩提时，父亲总是架着长长的梯子，猫着腰一回又一回地爬上树去为我取鸟蛋，样子很吃力，可父亲的脸上却从不滚落丝毫吃力的神情。
⑩如今，鸟渐渐地少了，只剩下乱七八糟的鸟巢搁在树丫间，可年迈的父亲却像童年的我一样，在鸟归季节里一遍遍地数着鸟巢。又是鸟儿孵殖的季节，隐约中，我感觉父亲佝偻着身子站在古枫前学舌一般重复着“一、二、三、四……”，那深深陷进了眼窝的眸子，专一地注视着通往山外的羊肠路。
屋外蜿蜒蛇行的山路依旧在为我走出大山的举动作注脚，那浅浅的一行不知打上了我多少若隐若现的脚印！从山村走进城市，实际上是走进一种诱惑，甚至是一种伤害。
山路的源头是生活，山路的尽处还是生活。生活就是生生死死。造化平衡世界，谁能适应这个世界，谁就是赢家。做个赢家吧，赢家有能力随遏而安。无论生活把自己推到哪个位置，都要用一颗平常心去面对，轻松靠自己给予，快乐只属于创造快乐的人。
怀念家园，更怀念家园里的某些人。我茹苦一生而今永隔幽冥的母亲，愿您有您的天堂!我艰难活命又思儿念女的父亲，愿您有您的寄托！
在家门前那堵不倒的竹篱笆上，我将把自己攀缘成一株不老的牵牛，紫色的喇叭始终朝着敞开着的家门，芬芳屋里的每一道墙壁。
家园如一件厚厚的袄，等待着每一个伶仃的流浪者去穿；家园如一双不破的鞋，永远套在流浪者缺暖的脚上；家园如一柄永新的伞，一直搭在流浪者风雨兼程的肩膀上；家园如一块啃不完的饼，让流浪者一次又一次去补充能量；家园如一根拉不断的线，末端总系看一个流浪者的大风筝。 (选自《学习报》
2003年12月29日)
1．这篇文章的线索是 。作者所说的“家园”既指 ，也指 ___ 。
2．作者选取了哪些事件表达“我”对家园的怀念之情？请简要概括。（至少概括出三件，每件事不超过12字）
（1）
（2）
（3）
3．我将把自己攀缘成一株不老的牵牛，紫色的喇叭始终朝向敞开着的家门，芬芳屋里的每一道墙缝。”请根据文章本身提供的内容，用自己的话说明这一句子的含义。
4．本文语言生动，抒情真切，议论精当，富于哲理。请从⑥⑩两段中选出你喜欢的一段，从表达方式、思想内容两方面作简要品析。
我会畏惧一朵美艳的鲜花。我会站在它面前呆呆地看上一个时辰，心中涌动一股比爱深较妒淡的说不清道不明的热辣辣的感觉。台湾诗人余光中说他看那“艳不可近，纯不可渎”的宫粉羊蹄甲花时，总是要看到绝望才肯离去。老先生笔下这惊心动魄的“绝望”二字，真让我共鸣到几乎要掉泪了。美丽的花朵，对善良的心灵有着一种无可抗拒的威慑力。它召唤着你却不轻许你，谢绝了你却不惹恼你，它让你在它的光辉里沐浴，又让你染着它的清香一步一回头地离开，高尚的手永远是临花轻颤的手。摘走鲜花的人在倾覆美丽的同时也倾覆了自己。
我会畏惧一双美丽的眼睛。不管是同性的眼睛还是异性的眼睛，只要是用美丽注释的。美丽的眼睛照耀着我。那是一些令我即则怯离又悔、不即不离不甘心的眼睛。在我贫瘠的记忆里，流失了那么多人的姓名，却存活着一双双美丽的眼睛。它们或默默凝睇或顾盼流转，一律真真切切投在我温柔的心幕上——这时，也只有这时，我才有勇气与它们对视。我知道我漏听了太多心灵的语言，只能在事后凭想象将它们一一补齐。可我却无怨，只把这看成一种玩不厌的游戏。
我会畏惧一篇精彩的文字。每每于墨香中翻开一本新杂志，在目录上看到某个熟悉的名字（这名字往往是和一篇篇美文联系在一起的），我总是不敢一下子找到相应的页码，生性脆弱的心禁不起那美丽的惊吓和打击。我把那不相***文章慢慢读完，然后心里便开始发热发冷，发虚发酸，终于英勇地翻开那躲不开的一页，飞快浏览一遍，以便让畏惧稍稍减淡，再回过头来细细咀嚼赏鉴——那些勾魂慑魄令我永志难忘的文字哟！它们是从一支什么样的笔下流出来的？它们的诞生是艰难还是顺利？这些，永远是我愿意猜测的问题。敏感而痴迷的心，久久久久走不出美文的枝枝杈杈丝丝脉脉，待到不得不收复自己的时候，我发现，我已是支离破碎。
……畏惧源于喜爱，却又超越了喜爱。喜爱里往往包含了一种不知深浅的亲昵与轻狎，而畏惧才是真正的怜惜与恭敬。“美丽”慷慨地点缀了我们短暂寂寞的人生之旅，我们一俯首即可采撷到美丽，一回眸就能目睹美丽。美丽是这样无私地洗耀我们照耀我们拯救我们，我们怎能不小心翼翼地去护爱着它呢？
畏惧美丽，是我最美丽的人生体验。（作者：张丽君）
1．综观全文，说说作者为什么“畏惧美丽”？
________________________________________________________________________________________ 2．本文列举的三个关于美的例子代表了三类不同的类型，试说说是什么。
________________________________________________________________________________________ 3．试说说文中的重点段在构段方法上的特点。
________________________________________________________________________________________ 4．请找出能说明“畏惧”一词在文中确切含义的一个句子。
________________________________________________________________________________________
高缨
②大约是少年时候的记忆老盘旋在我心里吧！那时，日寇的铁蹄践踏着中华大地，俯冲的敌机，飞落的炮弹，爬满火车顶的难民……我被大人们塞进闷死人的车厢，暗夜中逃过黄河。在渭水之滨的山村里，我捏紧小拳头，眼里闪着泪星儿，跟流亡的大学生们学唱那首悲愤的歌：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮！……”
③直到建国后，我才第二次看见黄河。火车北上，欢腾地驶过新生的中原。当列车员告诉乘客们，火车就要跨过伟大的黄河的时候，我急忙把前额贴在车窗上，看浩荡的浊流沉着而有力地漫过大地。一瞬间，我的眼睛润湿了，我胸中涌出了那首崇高的歌：“啊，黄河，你是中华民族的摇篮！”
④大前年的秋天，我去访问呼和浩特。好友邀我一道去登大青山。汽车盘旋而上，窗外掠过如花的红叶和挺秀的白桦林。一路上，好友给我说了好些抗日战争时期蒙、汉人民并肩战斗的故事，那昔日的厮***声和马蹄声，犹在耳边。车停在山巅，他遥指苍莽的土默特平川，深情地说：“看，黄河！”可不，远处不就是我久违的黄河吗？像一根不见首尾的丝带，云中而来，雾中而去，千回万转，把我的无尽思绪缠入过去，引向未来。
⑤去年夏天，我又临黄河岸。不是在北方，而是在四川的若尔盖大草原。
⑥谁都知道，四川省属于长江流域。可粗心的人们不曾留意，这巴山蜀水，却也属黄河的版图。黄河，这万水之父，来自巴颜喀拉山，奔过青海高地，急转直下，轻轻地、轻轻地擦过川西北的边缘。
⑦我来到若尔盖的辖曼牧场，一下车，就央告牧场的同志，快带我去看看黄河。于是备马置鞍，牧场的副场长求吉同志，热心地伴我同行。
⑧马蹄溅溅，踩过一条小溪。前面是一大片数千亩的人工草场，种植着披碱草、燕麦和紫花苜蓿。求吉告诉我，眼下这寂静的草原，也曾有过一番沸腾的景象：为建设美好家园所激奋的牧民们，用拖拉机的队列翻起了亘古沉睡的处女地，播下优良草种，造就了这草原上的草原。正是由于近年来他们狠抓草原建设，牲畜才摆脱了靠天吃草、夏足冬欠的困窘，更快地繁衍起来。
⑨看四处，牧草高及马胸，繁花美似彩毡。这是草原牧民用辛勤的汗水描绘出来的美景。肥美的牧草，让马儿走到这里，也只恋着埋头吃草，却把我们搁在马鞍上。我想着心中的黄河，于是扬起马鞭，马儿跃过沟渠，直奔一带浅山。
⑩求吉先登上山头，他翻身下马，欢叫着对我招手：“快，快来看！”
啊，黄河，我又一次，又一次看到了你！ 
千里草原上，从天地相接的远方，迂回曲折，慢慢悠悠地走来了黄河。没有奔腾的激浪，没有啸叫的怒涛，安详、舒展而从容不迫。这里河面不过百十来米，两岸像刀削般整齐；那深沉的河水，呈现着淡淡的绿色，清晰地映出白云的影子。黄河，似乎在沉思，在暂时地歇息，在默默地积蓄力量，在期待着明天的奔腾……
是这样的吗？黄河！此时此地，你多像我们中华民族的今天。我们黄河的子孙们，经历了多少苦难和欢欣，黑暗和光明，失败和胜利……空前浩劫的十年，把我们民族的元气几乎耗尽，留下了贫穷、迷惑、创伤和艰辛。哀叹吗？不！那是弱者的声音。我们需要的是智慧的目光，是积淀的力量，是航机起飞前的滑行，是健将跳高前的一顿……正如这黄河的沉思、歇息、积蓄和期待！
沿着黄河岸，我和求吉并辔而行。黄河在草原上流，也在我的心上流着。这沉着而有力的洪流，冲去我胸中的痛苦和哀伤。我不由得昂奋而自豪了。啊，我们伟大的、多难却不败的中华民族呀，纵然是身负贫穷落后的重荷，纵然是一步一个艰辛，但却更加紧密地团结着，凝聚着无尽的力量，坚韧顽强地向着光明、富足，向着最美好的未来走去！
哦，我眼中又渗出了热泪。我心中颤动着昔日和今日的颂歌：啊，黄河，我们祖国的英雄儿女，像你一样的伟大坚强！伟大坚强！ （选自《改革开放30年散文选》，有删改） 1．文中写了作者的三次流泪，表达了不同的情感。阅读文章，填写表格。